LOS SIGNOS DE LO BELLO
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) Puesto en el compromiso de contribuir a un Congreso de Filosofia
\ n que ha hecho de la estética y de la belleza la materia de sus delibera-
ciones, me di afanosamente a revisar lo que de Platén a Plotino y de Plotino a
Hegel ha venido diciendo la filosofia sobre estética y belleza. Aprendi mu-
chas cosas, pero al final cai en la cuenta de que nadie que intentara hablar de
la belleza podria librarse del vértigo; de un vértigo de altura, de muchisima
altura, tal vez de la suprema altura.

El Banguete de Platon me dio una primera clave. Platén muestra en ese
Dialogo, o en ese haz de mondlogos que es en realidad el Banguete, que lo
bello en si mismc es la cima de la experiencia creadora del alma. Que esta
experiencia esta movida por la fuerza del amor. Que en ella comparece la
Naturaleza en toda su anchura. Que ella crea también instituciones humanas
y hace historia. Pero que es mas alla de todas estas obras donde la belleza
misma se alza ante la mirada del hombre, deslumbrantemente. Y entonces
aparece el sentido decisivo de aquella creadora fuerza. Dos versos de quienes
considero quizd los mas grandes de los liricos romdnticos me venian a la
mente con insistencia: A thing of beauty is a joy for ever, del Endymon de Keats y
las solemnes palabras de Rilke: “lo bello no es nada més que el comienzo de lo
terrible”, con las que inicia las Elegias del Duino.

He ahi un balbucir la experiencia de la belleza por dos hombres que
seguramente laamaron y entrevieron. Pero ¢es posible intentar decir qué sea
la belleza si quienes la han entrevisto nos hablan de una eterna alegria, o nos
dicen, como Rilke, que es sélo el comienzo de lo terrible, para afiadir en otro
lugar: “todo angel es terrible”?

Seguramente esta secreta, profunda y terrible verdad, quema el alma del
artista. Es lo que le pone en una vigilia tremendamente licida y activa. Es lo
que le hace descender a los infiernos para entregar esos testimonios que son
Endymon o las Elegias del Duino, como pueden serlo la Divina Comedia o los
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Cuartetos de Beethoven. Estos no son sino testimonios. Son como el gemido o
el grito de alegria. Son el recuerdo ya borroso de una vertiginosa vision
—terrible y feliz— que el artista tantea en la piedra o el sonido, sobre el rojo o
el amarillo, en el fulgor de la palabra, en el lento caudal de la narracién, o en
el leve giro de su propio cuerpo.

El artista sabe que él, asi, habla de algo que de ninguna otra manera
pudiera decir. Sabe que s6lo en ese gesto, en ese tinico gesto, puede crearlo o
recrearlo. Y ésto es lo que le anima, desesperada y gozosamente, a ese gesto.
Sabe que habla de algo que se le escapa, que se revela en un instante, y le
abandona sin decir su nombre. No parece posible hablar de eso mismo de
otro modo. Hablar de la belleza si no es en una obra donde quede estampada
su quemadura. Otra palabra de Platén, leida ahora en el Fedén, me dio una
segunda clave. Es aquel pasaje donde Socrates dice haber creido que la
filosofia es la musica mas excelsa. Musica, es una manera bastante literal de
traducir la inspiracién creadora de las musas, la cual no necesariamente ha
de verterse en sonidos sino en cualquiera de las materias que el arte ilumina.
Lo que Sécrates estd diciendo es que la obra de arte del pensamiento es la
musica excelsa y ello —lo entenderemos mas adelante en el Didlogo—
porque es capaz de encarar lo bello mismo, de mirarlo a la cara. Pero de esto
¢qué se sigue? Se sigue, una vez mas, que de la belleza s6lo puede hablar la
obra de arte, una obra de arte del pensamiento, como fueran la filosofia de
Platén o Plotino, de Schelling, Nietzsche o Heidegger. No se puede hablar de
la belleza sino en la gran creacién. Solo ella puede hablar de si misma y, al
hacerlo, ejerce un imperativo que es, a la vez, su condicién de posibilidad: es
un imperativo de silencio. Sélo si guardamos silencio sabremos escucharla, la
veremos venir y, como un angel terrible, podrd hacernos feliz por un
instante eterno.

Guardo, pues, silencio acerca de la belleza. No se puede hablar de ella.
Ella habla de si, y lo demas es silencio. Ni siquiera de la quemante experien-
cia del artista es posible hablar de otra manera que no sea su obra. Una
estética debe, pues, comenzar siendo una ascética, una forma de continencia,
templanza o dominio de si, en el estilo de lo que los griegos llamaron
sophrosyne, entendida ahora como una virtud que capacita para guardar los
limites dentro de los cuales la belleza aparece, limites que sélo el artista traza
y que los traza solamente en su obra y solamente en aquella agraciada por la
belleza que, con demasiada frecuencia, no es sino un ideal imposible.

Hablemos, pues, de otra cosa. Sigamos la huella del artista, sus pasos en la
arena, que rapidamente se borran; tratemos de discernir sus intenciones tal
como se acusan en su trabajo, las condiciones de ejercicio de su arte, a ver si
en estos gestos preliminares, en estas puras disposiciones, es posible descu-
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brir los signos de lo bello. Oigamos a quienes tenemos cerca, a quienes nos
son préximos y, a la vez, ejemplares; préoximos pues, y distantes.

Voy a tomar nada mas que algtin recuerdo y alguin texto sencillo, reciente,
de facil acceso. No pretenderia decir qué sea la belleza, sencillamente porque
no puede ser dicha y solamente se asiste a ella y se es feliz con ella. Tampoco
pretenderia decir qué es la obra de arte, sencillamente porque la obra de arte
no se dice, sino que se hace, en esa creacion de doble faz que es la del artista y
la del contemplador. Intentaré rescatar algunas pistas que de su propio
trabajo nos han dado dos grandes artistas y nos las han dado aqui mismo, no
demasiado lejos de nosotros.

Voy a recordar, primero, lo que escuché decir a Roberto Matta hace ya
algunos afios en nuestra Universidad de Chile. En la oportunidad que
intento recordar fue invitado a sentarse en torno a una mesa con severos
criticos a intelectuales invitados también a hablar acerca del arte, la estética y
la belleza. Recuerdo que se sucedian sesudos discursos que Matta parecia
seguir con inequivocas muestras de un deseo de desaparecer del escenario.
Pero era, a la vez, la estrella de ese acto y estaba, pues, en la obligacién de
lucir. Ante su sostenido silencio, se le ofrecié la palabra y se le requiri6 a
hablar. Matta empez6, entonces, a revolverse en la silla y a apretar sus
propias manos como tratando de sujetarse. Entonces emiti6 su primera frase
que fue: jpor favor, traiganme un whisky! Todos reimos, la atmoésfera
solemne y sesuda se desvanecié un poco y Matta, ya mas tranquilo, empez6 a
pedir excusas, dijo que él no sabia de estas cosas, que él era un artista y que
todo lo que podia decir es que cuando pintaba se sentia como en el juego del
gato y el ratén. De ahi en adelante se animé con su hallazgo y empez6 a decir
cosas brillantes y graciosas acerca de lalucha entre el gato y el rat6n. De como
éste se asoma timidamente y el gato se pone atento y trémulo; de c6mo lo
atrapa y el otro escapa. Este seria un juego interminable, lleno de dramatis-
mo, con distintas situaciones y cambios. Y, en definitiva, un juego mortal.

El artista seria un poco como el gato, pero también como el ratén. El que
esta al acecho y el que se asoma. El que cae bajo garras que lastiman y que
arranca; el que atrapa y el que pierde la presa. El que muere y el que mata. El
arte como juego, como juego de vida y muerte, como memoria y esperanza,
como libertad y oscura servidumbre.

Matta parecia por momentos gato y ratén; empezé a mimetizarse, a
moverse en su silla con una mezcla de fiereza y docilidad; ya no pedia
whisky; por momentos pensé que pediria un poco de pintura y unos pince-
les. Este es, quiza, el artista. Un hombre a quien le gusta jugar, pero que le
gusta tempestuosamente, como un angel terrible en busca de la alegria. Su
Juego es su vida. En ella se halla, por momentos, bajo implacable poder. En
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otros momentos el poder es suyo; pero su poderio se ve burlado por un
ratoncillo al que no logra hipnotizar bajo su mirada.

El arte es un juego serio, un juego de vida o muerte, un juego del amor
que es, también, muerte. Un juego de nunca acabar entre poder y debilidad,
entre esa pobreza y esa riqueza que engendraban el amor en la mitologia
griega que Platon recogiera en el Banguete. El arte, en fin, es el juego del
amor y es, por eso, ante todo, accién creadora y obra; las dos cosas, ninguna
sin la otra, ni pretension de pura accién creadora, que quizé no pasa de ser
soberbia vacia o locura, ni mera obra que diga apenas lo que algunas técnicas
del oficio pueden dictar. Accién creadora y obra concreta jugando al gato y
el ratén.

El segundo testimonio de un artista que quisiera evocar en busca de estos
signos indirectos de la belleza y de su aparicién en la obra de arte, proviene
de Claudio Arrau en una reciente entrevista.

“En lo interpretativo —dice Arrau, hablando de sus propios principios—
un gran respeto a la voluntad del compositor. No tocar fortisimo cuando
dice pianisimo... En la técnica, la soltura de los musculos, la guerra a la
tension. Todo hay que hacerlo con soltura, usando el peso del brazo. Yo creo
profundamente en la unidad del cuerpoy el alma. La soltura debe expresar-
se, incluso, en la manera de caminar. Aprender a moverse de una manera
distendida es tan importante para un intérprete. No se toca solamente con
los dedos; se toca con todo el cuerpo y es necesario que el cuerpo esté en
contacto con la profundidad del alma. Todo ese peso se debe sentir sobre el
piano. El intérprete debe desprenderse de si como individuo para llegar a
ser como una parte de ese todo que es el universo. Respirar con el universo
entero; a eso deberia aspirar un intérprete”.

El cuerpo debe llegar a tocar la profundidad del alma, dice Arrau. Y, para
eso, el cuerpo debe estar suelto, distendido, libre, alegre. Porque en realidad
no se toca con los dedos, ni se toca con el brazo. Se toca con todo el cuerpo.
Pero tampoco: el cuerpo debe hacerse transhicido, debe superar toda ten-
si6n, debe ahondar en si mismo, quedar libre y alcanzar esa liviandad y esa
gracia que ya no es solamente el cuerpo. Debe llegar a esa quietud activa, a
esa transparencia agil, a esa accion libre que es el alma. El cuerpo debe
alcanzar la profundidad del alma. El cuerpo es el espacio de una revelacion.
Y entonces brota una musica todavia callada en donde Arrau es Beethoven y
Beethoven es Arrau, y nosotros concurrimos a ese encuentro, y el brazo es el
piano, y el sonido es el alma. El universo respira en esa profunda unidad.

Las alegorias del gato y el rat6n, la alegoria de una respiracion del
universo en la que el cuerpo entra en contacto con la profundidad del alma,
son testimonios del artista que habla no propiamente de la belleza, ni del
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arte, sino de algunos signos que conducen hacia la belleza y el arte y les dejan
hablar.

El arte como juego del amor, como lucha contra la palabra, contra el
movimiento del cuerpo, contra la contextura de la madera o el marmol. Ahi
se juega a la vida o a la muerte. Y todo depende de la rapidez de un salto, de
un certero golpe, de una tension del cuerpo que agarra o escapa, que es
cogido o se zafa.

El arte como quietud contemplativa, como abandono de toda tensién,
como gracia que adviene, como profundidad en la que el cuerpollega a tocar
el alma que lo anima.

Amor y muerte, cuerpo y alma, accién y quietud, pasién y libertad, estos
parecen signos por donde se va hacia la belleza.

- ¢Qué es, entonces, la belleza? ¢Podriamos entreverla desde estos signos?
¢Anunciar su aparicién en la obra de arte? La belleza pareciera empezar
siendo un poderio sobre nuestro propio cuerpo que se ejerce como tensiéon
del gato al acecho, o del rat6n en la huida y como distensién y liviandad del
brazo que suavemente se posa en el piano. El piano como un enorme gato al
acecho, la partitura de la sonata como un ratoncillo que huye.

Ejercicio corpéreo, por consiguiente, pero de un profundo dominio del
cuerpo entodalagamadesu fuerzaque puedeir desde el instinto de matar
hasta la més intangible levedad. Ese ejercicio del cuerpo convoca a todas las
cosas y las ordena en torno suyo como una mirada que hipnotiza o un aire
que se respira.

El cuerpo, mi propio cuerpo, se traspasa, entonces, a los otros cuerpos y
reaparece en ellos. El gesto de la mano se torna sonido; el sonido irrumpe en
el mundo y recrea la fuerza que lo originé. O llena el espacio de figuras y
colores que crean una nueva respiraciéon del universo. El cuerpo toca la
profundidad del alma, dird Arrau, y la figura, la pone delante de los ojos y de
los oidos. El cuerpo recobra, entonces, su mas propia y esencial energia.

El cuerpo, conjugado en una accién amorosa con otros cuerpos, establece
un orden, quiza fugitivo, en el cual un ritmo sencillo y regular, una respira-
cion, convoca una nueva realidad que es, ala vez, terrible y gozosa, la obra de
arte donde la belleza sonrie enigmaticamente.

Concluyamos llevando estas ideas a un lenguaje mas técnico. Se ha habla-
do aqui de tres cosas que son como los pilares de la estética: de la acciéon
creadora, la poiesis aristotélica, en primer lugar. Del placer que la obra
procuray que connota, yo diria, tanto la accién creadora como la pasién con
que se la contempla. Y, en fin, de la belleza, que es como el yugo de la
creacion y la contemplacion de la obra de arte. Detengdmonos un poco en la
consideracion de la belleza, con todas las cautelas que ya fueron dichas y que
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invitan al silencio como condicién trascendental de la obra de arte, de la
creacion y de la contemplacién.

Busco con insistencia como ha sido nombrada la belleza en 1a tradiciéon de
la filosofia y creo confirmar mis cautelas, pues se habla poco de ella. Se la
muestra a distancia, con indicaciones, como hace Platén en el Banquete, con
aproximaciones sucesivas en una escala ascendente que desemboca casi en
puras negaciones: la belleza no nace, ni muere, no crece, ni decrece, no se
muestra cOmo un rostro o unas manos, ni como ninguna cosa de la que
participe el cuerpo, ni como razonamiento, ni como conocimiento, ni como
algo que existe en otro ser, y asi sucesivamente en ese pasaje del Banquete que
suena casi como una letania. O con giros también negativos y por momentos
de apariencia paradojal, como ha hecho también Kant en la Critica del Juicio
cuando habla de algo que place universalmente, pero sin concepto; o de lo
que seria una finalidad sin fin. Férmulas del mismo tono y estilo se leen en la
famosa primera Enneada. Pues bien creo que convertir todo esto en una
especie de experiencia mistica y forjar una seudomistica de la belleza, a la
que foérmulas como las expresadas pudieran inducir, es cosa demasiado
apresurada. Me inclino mejor a ver en tales féormulas el testimonio de la
plenitud propia de la obra de arte que reclama su lugar, que pide se le
conceda a ella la palabra si se quiere saber lo que sélo ella dice. Estas maneras
de hablar de la belleza son como dijéramos, invitaciones al silencio en tanto
condicion trascendental de la experiencia estética.

Pero hay una manera de nombrar a la belleza que yo temerariamente
quisiera recoger. La dijo fugazmente Santo Tomas de Aquino cuando la
llamo el esplendor de la forma. No intento establecer qué es lo que Santo
Tomas precisamente haya querido decir, pero me voy a permitir atribuirle
un sentido a lo menos para mi propio uso y en la intima conviccién de que no
me aparto del que pudo tener para ese Santo Doctor.

¢Qué significa “forma”? Nadie que tenga alguna idea de lo que fue la
filosofia griega dejara de reconocer que con ella entramos al centro mismo
de esa filosofia. “Forma” ha traducido Eidos, también Morphé, o ese complejo
giro aristotélico to ti en einai. “Forma” se la verd intimamente ligada a
nociones como Causa, Esencia, Especie, etcétera.

¢Cual es la funcién de la forma? Permitaseme decir: la forma, forma.
Estas son dos palabras diversas, un sustantivo y un verbo y con ellas no se
expresa ninguna repeticién o tautologia. Con distintas piezas formo un
conjunto ordenado, como es una maquina; con distintas letras formo un
nombre; con palabras formo una frase; cojo en el bosque una rama y le doy
forma de bast6n. ¢Qué significa, entonces, “formar”? Significa nada mas que
constituir algo nuevo. Mas brevemente, significa hacer algo. Pero, jatencion!
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el énfasis esta en “algo”. Formar es llevar a cabo una accién que toma cuerpo
en cierta realidad hasta ese instante inexistente, que convierte las piezas en
maquina, las letras en palabra, la palabra en frase, la rama en bastén.
“Formar” es, pues, realizar una obra. Inclusive recuérdese que uno dice:
formo un hogar, formo una sociedad, formo una escuadra y, también,
formo a unos estudiantes. Es asi, de todas estas maneras, que la forma,
forma.

Para hacer con una rama del bosque por el que camino, un bastén, no se
necesita demasiado ingenio o capacidad formativa, recuérdese que el mono
de Kohler era capaz de fabricarlo para alcanzarse un plitano; pero hay que
realizar una cierta operacién transformadora de la rama y hay que cefirse a
un esquema, a un plan, a una forma. Si la rama de la que dispongo es
demasiado corta, o demasiado flexible o si estd llena de espinas y no tengo de
dénde agarrarla, nada lograré. Si se cumplen condiciones de peso, de
volumen, de flexibilidad, de tamafio, podré darle a la rama la altura adecua-
day cierta torsién en el extremo que permita agarrarla con facilidad y tendré
practicamente un bastén. Le habré dado a la rama esta forma. Est4 claro que
un fino artesano, disponiendo de mejores materiales podra hacerlo infinita-
mente mejor y lograra calidades que yo no obtengo con mi improvisacién
durante el paseo. Sin embargo, en cualquier caso, se trata de un bastén, de
algo a lo que se la ha dado esa forma y que tiene la forma de tal. Es en este
sentido que la forma, forma.

Pero ahora hablamos de una accién creadora que es todo un juego
amoroso, una respiracion del universo que genera algo capaz de producir a
joy for ever, una alegria duradera. Es una obra de arte. Pero ya no un artificio
improvisado, como mi bast6n y ni siquiera como el del mejor artifice. ¢ Por
qué? Porque al fabricar un bastén lo que se tiene en vista es cierta necesidad
de apoyarse, o de abrirse camino. Se lo hace con ese objeto y su forma debe
ser util a ese fin.

Pues bien, ocurre que hay ciertas acciones a las que el hombre se siente
amorosamente llamado y que buscan no otra cosa sino la forma misma. Se
quiere sorprender su poderio, verla en su mismidad. Puede ser la forma de
cualquier cosa: de un bast6n, de unos zuecos aldeanos, de unas frutas, de un
acontecimiento, de unos sonidos, de unos movimientos corporales. Pero lo
que se quiere poner de relieve no es otra cosa que su forma. Lo que se quiere
realizar o contemplar es el esplendor de una forma. Ser capaz de hacer
brillar una forma por si misma, es un arte. Y en ese esplendor de la forma
divisamos la belleza, fugazmente*.

*Con este ensayo el Rector de la Universidad de Chile inauguré el VII Congreso Nacional de
Filosofia, Santiago, enero de 1988.
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