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MARCEL PROUST Y EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO: ÉTICA 
DE LA EXISTENCIA HUMANA Y EL MUNDO DE LA MEDICINA 

RECUPERADO

Gustavo Figueroa1

Resumen: 1. En busca del tiempo perdido de Marcel Proust narra el proyecto-de-existencia del “autor” de la ficción de llegar a ser 
artista. 2. El mundo de la medicina es el ámbito en que se exterioriza la fragilidad del hombre como ser-referido-a-la-muerte. 
3. El sentimiento engañoso de poder de la buena salud embriaga a la medicina, médicos, pacientes, parientes, tratamientos 
—depreciación irreverente hacia lo perecedero. 4. El tratamiento médico de la agonía de la abuela del “autor” muestra los 
elementos centrales de la relación médico-paciente de la medicina de comienzos del siglo XX: cognoscitivo, afectivo, operativo, 
ético y social. 5. El “autor” de la novela no es Marcel Proust y, aunque se trata de una ficción, estimula al mundo médico actual 
a reflexionar sobre sus fundamentos bioéticos últimos.
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Marcel Proust and in search of lost time: ethics of human existence and the world of medicine recovered

Abstract: 1. Marcel Proust´s In Search of Lost Time recounts the fiction of the “author’s” project-of-existence to become an artist. 
2. The world of medicine is the area in which the fragility of man is expressed as being-referred-to-death. 3. The deceptive 
feeling of the power of good health intoxicates medicine, physicians, patients, relatives, treatments — irreverent depreciation 
toward the perishable. 4. The medical treatment of the agony of the “author’s” grandmother shows the central elements of 
the doctor-patient relationship in medicine at the beginning of the 20th century: cognitive, affective, operational, ethical, and 
social. 5. The “author” of the novel is not Marcel Proust and, although it is a fiction, it encourages today´s medical world to 
reflect on its fundamental bioethical foundations.
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Marcel Proust e em busca do tempo perdido: ética da existência humana e o mundo da medicina recuperado

Resumo: 1. Em busca do tempo perdido de Marcel Proust narra o projeto-de-existência do “autor” da ficção de chegar a ser 
artista. 2. O mundo da medicina é o âmbito em que se exterioriza a fragilidade do homem como ser-referido-à-morte. 3. O 
sentimento enganoso de poder da boa saúde embriaga a medicina, médicos, pacientes, parentes, tratamentos —depreciação 
irreverente ao perecível. 4. O tratamento médico da agonia da avó do “autor” mostra os elementos centrais da relação médico-
paciente da medicina do princípio do século XX: cognitivo, afetivo, operativo, ético e social. 5. O “autor” do romance não é 
Marcel Proust e, ainda que se trate de uma ficção, estimula o mundo médico atual a refletir sobre seus fundamentos bioéticos 
últimos.
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queda de la verdad del tiempo, esto es, de la his-
toricidad inherente a la esencia del ser humano, 
llevada a cabo por el escritor que va narrando su 
devenir en los diversos volúmenes como un lar-
go peregrinaje que se extiende entre En busca del 
tiempo perdido 1. Du côté de chez Swan y En busca 
del tiempo perdido. 7. Le temps retrouvé. La comple-
jidad del escrito ha motivado a Ricoeur a afirmar 
que se establecen dos focos en la fábula del tiempo: 
el aprendizaje de los signos, que constituye todo 
aquello que le enseña la vida como tiempo perdido 
durante su existencia y que necesita ser descifrado, 
traducido, interpretado(9), y el tiempo recobra-
do gracias a la revelación del arte como tiempo 
redimido, pero, además, la relación entre tiempo 
perdido-recobrado como las dificultades intrínse-
cas de una obra que no está todavía escrita, porque 
la ficción que el lector lee en los siete volúmenes es 
una promesa, un convenio vertido hacia el futuro 
que aún no se escribe, sino que se va a cumplir 
recién ahora, cuando se ha entendido el significa-
do primario del escribir: es una obra todavía por 
hacer que solo entonces adquirirá sentido “que se 
ha de dar al acto de recobrar el tiempo”(10).

Desde su aparición, el imponente caudal de estu-
dios en torno a Marcel Proust y su novela ha creci-
do hasta hacerse inabarcable, entre otros motivos 
por la variedad de fines que han movido a los dife-
rentes artistas, intelectuales e investigadores de las 
variadas ramas de la creación, filosofía, psicología, 
medicina. El presente trabajo se circunscribe en 
diferenciar con rigurosidad entre el autor, Marcel 
Proust, y la novela En busca del tiempo perdido, con 
el propósito de adentrase en a] la ética de la exis-
tencia humana, b] que abre el sentido de su enfer-
mar y c] que se da a conocer en la medicina como 
el mundo donde se expresa su vulnerabilidad y 
carácter perecedero. Se dividirá en tres partes: los 
postulados del relato, el mundo de la medicina y 
un tratamiento médico paradigmático.

A) Los postulados del relato 

a] Los estudios sobre Marcel Proust han interpre-
tado los protagonistas de la novela, invocando las 
innumerables personas reales que lo rodearon en 
su mundana vida transcurrida entre París y Euro-
pa(11-22). Empero, el autor de la novela manifes-
tó explícitamente: “En este libro donde no hay ni 
un solo hecho que no sea ficticio, donde no hay 

Al cumplirse un siglo de la muerte de Marcel 
Proust (1871-1922), su obra En busca del tiempo 
perdido(1-4) quizás representa la novela decisiva de 
comienzos del siglo XX, que determinó las artes, 
la filosofía, la historia, la ciencia, las humanidades 
y, asimismo, la medicina, en tanto intuición del 
ser del hombre en sus vertientes más profundas, 
ocultas, primordiales. Ortega y Gasset señaló que, 
en Grecia y especialmente con Sócrates, comenzó 
una forma de ética, nueva respecto de las anterio-
res, de “preocupación hacia lo íntimo…, y allí se 
dicta por vez primera la aguda norma: ‘Conócete 
a ti mismo’”(5). Y en otra oportunidad acentúa 
que “el famoso libro de Aristóteles no ha sido sino 
esto: ponernos en contacto con el gran repertorio 
de valores posibles de la humanidad. Así, en la pri-
mera frase de su libro, el maestro viejo de Grecia 
emplea una fórmula para definir la ética: “Busca 
el arquero un blanco para su flecha, ¿y no lo bus-
caremos para nuestras vidas?”. Aristóteles precisa 
en su Ética a Nicómaco: “Si existe un fin de nues-
tros actos que queramos por él mismo y los demás 
por él… es evidente que ese fin será lo bueno y lo 
óptimo. Y así, ¿no tendrá su conocimiento gran 
influencia sobre nuestras vidas y, como arqueros 
que tienen un blanco, no alcanzaremos mejor el 
que debemos alcanzar?”(6). Foucault agregó que 
el “conócete a ti mismo” (gnothi sauton) fue reto-
cado y enriquecido al final de la filosofía antigua 
por el epimelesthai sautou (“el cuidado de sí”, “la 
preocupación por sí”, “el sentirse preocupado, in-
quieto por sí”) como grupo de prácticas referidas 
a la vida que pueden ser adquiridas, asimiladas, 
transformadas en principio de acción, en un ethos 
hacia una mayor subjetividad(7).   

Heidegger señaló que el ser del hombre consiste en 
ser intrínsecamente histórico, es ser-en-el-mundo, 
vale decir, que es un pre-serse (futuro) ya-en (pa-
sado), como ser-referido-al-mundo (presente). Por 
usar la expresión de Aristóteles, el blanco al que se 
apunta y en que radica nuestra existencia nunca 
es un proyecto que se arroja cual ilusión sin basa-
mento desde sí mismo, sino está inmerso por algo 
que le precede desde antes como las flechas, sin 
que él las haya determinado de manera alguna y 
éstas están ubicadas a su vez en su mundo circun-
dante y compartido, y así tiene-que-ser (Zu-sein) 
en cada-caso-como-suyo (Jemeinigkeit)(8). 

La novela de Proust aborda el tiempo, es una bús-
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so y frágil que me hubieran confiado y que yo qui-
siera entregar intacto en las manos a que iba desti-
nado y no eran las mías”. g] Es una “novela educa-
tiva” (Bildungsroman), en círculos que desbordan 
y superan progresivamente lo originario perdido, 
novela de ética de la honestidad para consigo, a 
semejanza de la que Freud interpretaba como el 
autodescubrimiento de Edipo(26,27), que seguía 
de alguna manera el dictamen de Esquilo(28) 
“pathei matos: que se adquiere la sabiduría con el 
sufrimiento”: “¡Poder esclarecerla, esa vida que vi-
vimos en las tinieblas, traída a la verdad de lo que 
era, esa vida que falseamos continuamente, por fin 
realizada en un libro!”. 

B. El mundo de la medicina

1] La medicina(29). Con “rigor quirúrgico” dise-
ca las profundas transformaciones de la medicina 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX(30), 
porque sabe que “una obra con teorías es como 
un objeto sobre el cual se ha dejado la etiqueta 
con el precio”. a] El doctor Cottard dictamina 
perentoriamente, según la ética estratégica antes 
que estrategia de fines(31) que gobierna la clínica 
médica, “El sabio es forzosamente escéptico ¿Qué 
sé? gnothi seauton, decía Sócrates. Pero me enra-
bia pensar que eso ha bastado para que el nombre 
de Sócrates halla llegado hasta nuestros días ¿Qué 
hay en esa filosofía? Al fin y al cabo, poca cosa. 
¡Cuándo se piensa que Charcot y otros han he-
cho trabajos mil veces más notables y que se basan 
por lo menos en algo, en la supresión del reflejo 
pupilar como síndrome de la parálisis general, y 
que están casi olvidados! Bien mirado, Sócrates no 
es extraordinario”. b] Las dolencias y malestares 
develan al narrador con ferocidad inusitada una 
experiencia inmediata desapercibida cotidiana-
mente, aquello que somos últimamente, porque 
“en las enfermedades es cuando nos damos cuen-
ta de que no vivimos solos, sino encadenados a 
un ser de un reino diferente, del que nos separan 
abismos, que no nos conoce y del que es imposi-
ble que nos hagamos entender: nuestro cuerpo”. 
c] La enfermedad de su abuela estremece al héroe, 
apuntando a una señal inequívoca de su candidez 
vital: “la medicina es un compendio de los erro-
res sucesivos y contradictorios de los médicos, al 
llamar uno a los mejores de éstos tiene grandes 
probabilidades de implorar una verdad que será 
reconocida como falsa algunos años más tarde”. d] 

un solo personaje ‘con clave’, donde todo ha sido 
inventado por mí según las necesidades de mi de-
mostración”(1). b] Ante todo, se precisa distinguir 
que la obra fue compuesta por tres autores, cada 
uno portador de un propósito propio y autóno-
mo: Marcel Proust, “el héroe que relata su vida” 
y “el narrador”. c] Estos dos últimos —“el héroe 
que relata su vida” y “el narrador”— son los que 
narrativamente elaboran efectivamente la ficción 
En busca…, y esta novela-ficción es la materia del 
presente estudio. d] El narrador ilumina el sentido 
del relato, el blanco para su flecha: “’Lector mío’. 
En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio 
lector de sí mismo. La obra del escritor no es más 
que una especie de instrumento óptico que ofrece 
al lector para permitirle discernir lo que, sin ese 
libro, no hubiera podido ver en sí mismo. El reco-
nocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el 
libro dice es la prueba de la verdad de éste, y vice-
versa, al menos hasta cierto punto, porque la dife-
rencia entre los dos textos se le puede atribuir, en 
muchos casos, no al autor, sino al lector”. En otras 
palabras, es el lector de la ficción el que comproba-
rá su verdad examinándola en sí-mismo, en nues-
tro caso, el explorar su intimidad a partir del pre-
sente estudio. e] El mundo de la medicina es una 
de las maneras de habitar el mundo desde el cual 
este es des-cubierto, des-velado; pero de manera 
central, porque señala que nuestra esencia consiste 
en estar-referido-a (Sich-richten-auf), consignado 
(Angewiesenheit) al mundo, puesto que estamos 
arrojados (geworfen) a él(23); es nuestra facticidad, 
el no habernos dado jamás nuestro ser y desde allí 
tener que ejecutar nuestros proyectos(24), sien-
do el último, intransferible, inevitable, la muerte 
(Sein zum Tode)(25), precisamente el  que la me-
dicina enfrenta ineluctable y cotidianamente. En 
busca… explora la vida del héroe desde esta ver-
tiente irrevocable del ser humano, convertido en 
su propio mentor moral al proyectarse como “su” 
posibilidad llegar a ser escritor, “pero yo estaba de-
cidido a consagrarle mis fuerzas, que se iban como 
a mi pesar y para darme tiempo a cerrar ‘la puerta 
funeraria’ una vez terminadas las paredes”, ya que 
“lo que yo quería escribir era otra cosa [puesto que 
las veía desde el interior], otra cosa más larga y 
para más de una persona”. f ] Su “tiempo perdido” 
fueron los años de frívolo jolgorio en el ámbito 
aristocrático, su “tiempo recobrado” la elaboración 
de la “obra que llevaba en mí… como algo precio-
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usted depende que sea hoy mismo, en que se haga 
usted cargo de que no tiene nada y en que vaya 
reanudando su vida ordinaria”, porque “para una 
afección que los médicos curan con medicamen-
tos… producen diez en sujetos que gozan de buena 
salud, inoculándoles ese agente patógeno mil veces 
más virulento que todos los microbios: la idea que 
está uno enfermo… las manifestaciones que usted 
acusa cederán a mi palabra”(35,36); el Especialista 
E… subsume todas las afecciones a alteraciones de 
la nariz y “con unos cuantos toques de cauterio 
despejo” el cornete y curo, como solía proclamarlo 
el amigo de Freud Wilhelm Fließ en Berlín(37). d] 
La medicina como tekhné iatriké es un saber hacer, 
modo primario y elemental cercano a la experien-
cia  o empeiría y, por tanto, no es una episteme o 
ciencia estricta(38), por lo cual el doctor Cottard 
representa el tipo de médico que “no basta con 
que sepa mucho…, su olfato y su golpe de vista 
son los llamados a decidir qué dolencia tiene…; 
es este un don misterioso que no implica superio-
ridad en las demás partes de la inteligencia, y que 
puede poseer un ser vulgarísimo”. e] Las prescrip-
ciones suelen expresarse pedante y altaneramente 
ante los pacientes movidos por una ética de bene-
ficencia(39): “No tengo por costumbre repetir mis 
prescripciones”, sin suministrar información sino 
descalificación: “no me entendería, usted no sabe 
nada de medicina”. f ] La experiencia del enfermar 
es indispensable para ayudar a curar y, desde sus 
inicios y de manera progresiva, Freud suscribió 
igualmente la necesidad de un análisis didáctico 
para sanar puntos ciegos que quizás influyeron en 
la elección de su profesión(40,41): “¿Qué médico 
de locos no habrá tenido, a fuerza de tratarlos, su 
crisis de locura? Y menos mal si puede afirmar que 
no es una locura anterior y latente lo que le había 
llevado a ocuparse de ellos. En la psiquiatra, el ob-
jeto de sus estudios suele reflejarse en él. Pero antes 
de esto, ¿qué oscura inclinación, qué fascinador es-
panto le hizo elegir ese objeto?”.

3] Los enfermos. a] La numerosa galería de en-
fermos atacados por diferentes males está enca-
bezada por el narrador, que sufre de asma bron-
quial severo desde su infancia —fumigaciones, 
cortinas cerradas, evitar corrientes de aire, reposo 
en cama a oscura, pieza con láminas de corcho, 
sedación— siendo cuidado por su madre, abue-
la, amadas, quienes, amparándole, le protegieron 

Pero la inferencia que se deriva es especialmente 
contradictoria cuando se está verdaderamente en-
fermo, en momentos en que la necesidad de saber 
a qué atenerse en la vida define lo que es su vivir 
verídico: “De manera que el creer en la medicina 
sería la suprema locura, si no lo fuera mayor aún el 
no creer en ella, ya que de ese montón de errores 
se han desprendido, a la larga, algunas verdades”. 
e] El escritor Bergotte dictamina, a partir del arte, 
la diferencia con la clínica, las carencias del hom-
bre movido por su soberbia como defensa frente a 
la physis ineluctable: “la naturaleza no sabe apenas 
dar más que enfermedades bastante cortas, pero la 
medicina se ha abrogado el arte de prolongarlas. 
Los remedios, la remisión que procuran, el ma-
lestar que su interrupción hace renacer, forma un 
simulacro de enfermedad que el hábito del pacien-
te acaba por estabilizar, por estilizar”. f ] Empero, 
al ser humano lo mueve un ethos que le permite 
enfrentar a la naturaleza ética que está sostenién-
dolo y posibilitándole ascender desde los albores 
de la humanidad: “sólo la enfermedad hace notar 
y conocer y permite descomponer los mecanismos 
que, sin la enfermedad, no se conocerían… Una 
memoria sin fallos no mueve precisamente a estu-
diar los fenómenos de la memoria”. 

2] Los médicos(32). a] Cada doctor es un yo no 
unitario sino agregado de muchos yos, amalgama 
de partes internas porque, como ser humano, es 
“como si fuese encaramado en unos zancos vivos 
que crecen continuamente, que a veces llegan a 
ser más altos que campanarios, que acaban por 
hacerles la marcha difícil y peligrosa y del que de 
pronto se derrumba”, y el paciente es el que re-
quiere lentes adecuados para entenderlo en cada 
oportunidad. b] La manera de expresarse de los 
médicos ha generado consecuencias, puesto que, 
como dice Rorty, “el ser que puede ser comprendi-
do es lenguaje”(33): “Altérese de esa manera y ma-
ñana me hará treinta y nueve de fiebre —lo mis-
mo que hubiera dicho a la cocinera: ‘Mañana me 
hará criadillas de ternera’. La medicina no curará, 
pero cambia el sentido de los verbos y de los pro-
nombres”. c] Cada profesional proclama su teoría 
como la verdadera, puesto que la profesión médi-
ca de comienzos de siglo XX tenía el monopolio 
del poder centrado en lo carismático, gozar de una 
cierto kháris o gracia(34): el doctor Du Boulbon 
—seguidor estricto de Charcot— recomienda: “de 
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de una tal movilidad que era imposible que las re-
tuviera dentro de sí y, a falta de confidente a quien 
comunicárselas, se las anunciaba a sí misma, en 
un perpetuo monólogo, que era su única forma de 
actividad”, como resucitando los descubrimientos 
de Beard, a comienzos del siglo XX, y que se había 
extendido cual epidemia, llevándola a padecer de 
una invalidez funcional llamada neurastenia(45). 
d] El intelectual Swan “juzgaba su enfermedad con 
la misma sagacidad que si se le hubiera inoculado 
para estudiarla, y se decía que, una vez curado, to-
dos los actos (de su amada) le serían indiferentes”; 
se trataba del mal roedor de los celos. Desde su 
afección celosa, “desde el fondo de su mórbido 
estado, temía, en realidad, tanto como la muerte 
semejante curación, porque habría sido, en efecto, 
la muerte de todo lo que él era en ese momento”; 
la felicidad de estar con su amada era un “espe-
cífico que, a la larga, agravaba el mal, como mu-
chas medicinas, pero que por el momento calma 
el dolor”; con precisión, Freud habla de tres tipos 
de celos que portan en sí tres éticas diferentes: los 
competitivos —narcisistas y edípicos—, proyecta-
dos —imputar al ser amado una culpa, sea real o 
imaginaria— y delirantes —tomar como su obje-
to a alguien del mismo sexo(46)—; en el caso de 
Swan, se trata de una mezcla inextricable de los dos 
primeros. e] Bergotte, el artista, proclamaba que 
“para ser buen médico de artistas y personas inte-
ligentes” es preciso obtener “médicos apropiados”, 
porque “las tres cuartas partes de las dolencias de 
las personas inteligentes provienen de su inteligen-
cia”, quizás suscribiendo las palabras de Heidegger 
al decir que el ser de la persona no es propiamente 
suyo, sino se encuentra perdido habitual y regular-
mente en la cotidianidad inmediata y corriente de 
lo im-propio (Uneigentlichkeit)(47).

C. Un tratamiento médico

El narrador rememora los inicios de la enferme-
dad terminal de su adorada abuela (Amédée), “este 
modo de primer contacto con la muerte”. Es ha-
bitual “cuando decimos que la hora de la muerte 
es incierta, pero cuando lo decimos nos represen-
tamos esa hora como situada en un espacio vago 
y remoto”; es que ella, como todos nosotros, “no 
se sospecha(ba) que la muerte, que caminaba en 
nosotros en otro plano, en medio de una impene-
trable oscuridad, ha escogido precisamente ese día 
para salir a escena”. Las primeras crisis pasajeras 

incansablemente; pero todo en vano: durante la 
guerra de 1914 “yo no me quedé mucho tiempo 
en París, sino que volví pronto a mi sanatorio”; 
y a continuación “el nuevo sanatorio no me curó 
más que el primero; y pasaron muchos años antes 
de dejarle”. b] Su invalidez existencial, hábilmen-
te automanejada, se remonta a su niñez, ante las 
angustias sobrecogedoras de dormir sin el previo 
beso de su madre: “el deseo para mí más fuerte del 
mundo, tener a mi madre en mi alcoba durante 
esas horas nocturnas, estaba muy en pugna con 
las necesidades de la vida…; cuando esas angustias 
mías estaban en sosiego, ya no las comprendía”; el 
tormento de no recibir el beso y la claudicación 
final de la madre —entregarle el mimo a pesar de 
entender su vertiente nociva, dañina— trastocó su 
vida: “mi pena no fue ya considerada una falta pu-
nible, sino como un mal involuntario que acababa 
de tener reconocimiento oficial, como un estado 
nervioso del que yo no tenía la culpa”; antes de la 
rendición de su madre “creía que, con la necesidad 
que sentía de besarla, no podría esperar a la hora 
que tendría aún que pasar sin ella”;  jamás  superó 
la caricia, la infancia tiránica insaciable(42), por 
lo cual Heidegger habla de un tipo de solicitud 
(Fürsorge) hacia el otro de tipo sustitutivo-domi-
nante (Einspringend-beherrschend) que, de alguna 
manera, reemplaza, sustituye a los otros, hacién-
dose dependiente y dominado, quedando los otros 
cercanos perdiendo progresivamente la capacidad 
de preocuparse por sí mismos(43) c] Canguilhem 
ha planteado que, entre estos dos regímenes de 
vida, el de las dos relaciones opuestas de salud y 
enfermedad, se apele al respeto y sea portadora de 
valores éticos diferentes, como algo que falta, defi-
ciencia, impotencia, otra organización, medio en-
cogido y valores positivos alternativos(44), como 
el narrador da a entender progresivamente al ini-
ciarse su subversión, su iluminación, su inversión 
del tiempo perdido. d] La tía Léonie se recluyó 
en la cama al morir su marido y allí comenzó “ese 
gran abandono de la vejez, que está preparándose 
a morir”; durante años vigilaba desde su ventana 
todos los acontecimientos del pueblo, pero no 
se dejaba visitar sino por su acompañante Eula-
lia; fue, “al igual que esas personas nerviosas que 
por haber fingido una enfermedad la padecen 
realmente para siempre”; así, “en aquella absoluta 
inercia en que vivía atribuía a sus mínimas sensa-
ciones una importancia extraordinaria, dotándolas 
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Cottard, siendo “tan insignificante, tan anodino” 
en su existencia, sabía que “aquella de quien sos-
pechamos que está a punto de traicionarnos, es la 
vida misma”. ¿Cómo actuó médicamente? Mo-
mento cognoscitivo: cumplido escrupulosamente, 
basó el diagnóstico en el examen acucioso de los 
hechos clínicos; momento operativo: ejecutado 
utilizando las terapias conocidas por la medicina 
última, aunque debió aplicar fármacos que no 
eran de su agrado por los efectos colaterales; mo-
mento ético: observado a cabalidad, obedeciendo 
la consigna hipocrática de no abandonar jamás a 
la enferma, aun en sus momentos finales(52,53). 
Sus insuficiencias se exteriorizaron en el momento 
afectivo, siendo incapaz de sentir empatía genuina 
por Amèdèe (abuela), sino solo por “la enferma”; 
aunque le demostró la seguridad propia de su ofi-
cio, no supo contenerla ni comunicarse con ella, 
menos analizar sus propios sentimientos ante el 
magno acontecimiento del morir, esto es, la con-
tratransferencia permaneció enterrada en su pro-
pio inconsciente, en una ética entre objetivante y 
funcional, movida por componentes del principio 
de beneficencia, o sea, aquella que persigue valores 
más instrumentales que intrínsecos, propios estos 
últimos que consideran que por ser humano tiene 
valor y no precio(54). 

B] El doctor Du Boulbon fue llamado porque, 
“de frases oídas” de terceros, despertó “la virtud de 
despertar en nosotros la idea de un gran talento”, 
aun sabiendo que era conocido como connotado 
especialista en enfermedades nerviosas —el gran 
discípulo ferviente de Charcot—. Sin auscultarla, 
escrutando a distancia a la enferma “empezó a ha-
blar de literatura… como si la medicina le aburrie-
se”, y, “como de mala gana, la interrogó un poco 
acerca de su vida, con mirada sombría y fría”. En 
lugar de medicinas “aguante usted el ser calificada 
de nerviosa…, el nerviosismo es un imitador ge-
nial” de enfermedades, y así “las manifestaciones 
que acusa cederán ante mi palabra…; le pido sólo 
que me escuche…, me basta con darle órdenes”. 
¿Cómo se condujo médicamente? El momento 
afectivo fue llevado con destreza, exhibiendo una 
seguridad irresistible, conmoviendo aun a la fa-
milia; el fallo rotundo fue tanto en el momento 
cognoscitivo —no investigó— como terapéutico, 
porque su mandato omnipotente de deambular 
diariamente no se sustentó en hechos clínicos; el 

demostraron que “si los fenómenos morbosos de 
su cuerpo era teatro que permanecían oscuros e 
inaprensibles para mi abuela, eran claros e inteli-
gibles para ciertos seres… dirigidos para compren-
der su cuerpo”, los médicos, “ellos pueden hablar 
con nuestro cuerpo”. 

Heidegger precisó que nuestra relación cotidiana 
con el mundo no es solo con objetos (Besorgen), 
sino con los otros seres humanos, porque nues-
tra naturaleza es un ser-con (otro) (Mit-sein); este 
modo-de-ser-con-los-otros, como se mostró más 
arriba, se denomina solicitud o procurar-por (Für-
sorge)(43). Laín Entralgo ha señalado tres vínculos 
decisivos con el médico: relación personal —tratar 
al paciente como persona—, relación objetivante 
—relacionarse con él como un instrumento— y 
relación funcional —destinada a alcanzar ambos 
una meta común que se halla fuera de los partici-
pantes(48), y que consta de momentos: cognosci-
tivo, afectivo, operativo y ético(49,50). 

Cinco médicos tomarán sucesivamente a su cargo 
el doloroso proceso morboso(51). 

A] El doctor Cottard fue el médico encargado de 
todo el tratamiento en sus diferentes periodos. 
Severo en sus prescripciones, recomendó un ré-
gimen lácteo que fue inefectivo y, al constatar el 
alza de temperatura, ordenó quinina con resul-
tados positivos: “entonces mi abuela sintió en sí 
la presencia de una criatura que conocía mejor el 
cuerpo humano que mi propia abuela”. Empero 
el trastorno —una uremia progresiva— continuó 
intensificándose; el narrador y su madre, estreme-
cidos de angustia, consultan a otros especialistas 
siguiendo los consejos de amigos. En cada opor-
tunidad en que se le volvió a consultar, Cottard 
“cambió su envaramiento” y, como “un gran es-
tratega y en un momento peligroso, después de 
haber reflexionado un instante se decide por lo 
que militarmente es más sensato”. Aunque oca-
sionalmente vaciló, modificó y adoptó nuevas tác-
ticas, probó terapias como sanguijuelas, morfina 
y oxígeno, a pesar de los reparos que le surgían 
por sus efectos colaterales: “el médico de cabecera, 
sometido a la pregunta, como una amante ado-
rada, responde con juramentos creíbles un día, 
otro puestos en duda”; empero, jamás abandonó 
a la paciente por pesimismo, descorazonamiento, 
abatimiento paralizante “a las horas de la agonía”. 
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la estaba tratando”. ¿Cómo actuó médicamente? 
El momento cognoscitivo se limita a certificar la 
muerte, centra el problema en la decisión y no en 
una proposición o deliberación, escabulle los otros 
momentos en las elevadas nubes de la caballerosi-
dad, ceremonia y alcurnia.

Conclusiones

1. La novela “En busca del tiempo perdido” relata 
el proyecto-de-vida del narrador de convertirse en 
artista-escritor, cual arquero que busca el blanco 
para su flecha(5). 

2. El “tiempo perdido” de la vida mundana del 
narrador se ilumina en “tiempo recobrado”, com-
prendiendo que el yo contiene muchos yos ocul-
tos, signos que necesitan ser des-cifrados, desen-
trañados, traducidos.

3. El mundo de la medicina es el ámbito que des-
cubre la perspectiva de la fragilidad y vulnerabili-
dad inherente al ser humano como ser-referido-a-
la-muerte(55).  

4.  El sentimiento engañoso de poder de la buena 
salud embriaga a la medicina, médicos, pacientes, 
tratamientos —depreciación irreverente e inso-
lente hacia lo perecedero, obnubilando los valores 
positivos alternativos(37).

5. El narrador termina con una meditación que 
quedará para siempre sin respuesta: “Por mucho 
tiempo que esperase, nunca más volvería a ver a mi 
abuela”. ¿Significa muerta para siempre? ¿O será 
un enigma inherente a la memoria? “El ser que 
yo seré después de la muerte no tiene más razones 
para acordarse del hombre que yo soy desde mi 
nacimiento que éste para acordarse de lo que fui 
antes” de venir al mundo. Quizás son estremece-
doras y emparentadas con el poema de Benedetti: 
“Si mañana no despierto/ solo cree que me he dor-
mido/ Piensa que en la paz de mi sueño/ te sueño 
y no me he ido… No me recuerdes ausente/ No 
me busques en el olvido/ Búscame dentro tuyo/ 
Ahí estaré contigo”(57).  

momento ético consistió en la beneficencia más 
extrema, al interesarse en sus valores personales 
que sirvieran a sus teorías, desinteresándose por 
los valores de la paciente. 

C] El Profesor E… aceptó de mal humor atender 
a la paciente, porque tenía prisa por cenar con un 
ministro de Estado; empero, su cambio fue nota-
ble al entrar en contacto con la abuela: “amable, 
jovial”, pero “su examen fue minucioso” y exhaus-
tivo; tranquilizó tanto a la enferma como a los 
parientes y, tras despedirse amablemente, a pesar 
de su premura evidente, le susurró al narrador “su 
abuela está perdida…, es un ataque de uremia; 
con Cottard están en buenas manos” ¿Cómo ac-
tuó médicamente? Notable fue el momento afecti-
vo en que se contactó con la enferma, conteniendo 
su contratransferencia que lo apremiaba interna-
mente; el momento cognoscitivo lo cumplió a ca-
balidad, realizando un examen médico profundo 
y llegando a un diagnóstico riguroso; el momen-
to ético tuvo una doble cara: se desentendió de 
la paciente y, por otro lado, apoyó a su colega y 
le entregó responsablemente la continuación de la 
terapia. 

D] El Especialista X… acudió por consejo de un 
amigo y “mi abuela se negó en redondo a dejarse 
reconocer”. Aprovechando ser un especialista en 
nariz, consiguió examinar todos los cornetes de 
los familiares, porque le “parecía que las narices 
de todos nosotros estaban malas”: “el doctor pre-
tendía que sí, y que el dolor de cabeza o cólico, 
padecimiento del corazón o diabetes, todo es una 
afección de la nariz mal entendida”, y dictaminó: 
“con unos cuantos toques de cauterio le despejo”. 
¿Cómo actuó médicamente? Burdamente escamo-
tea todos los momentos, los menosprecia, redu-
ciéndose a ser especialista objetivante que actúa 
cual instrumento que repara las piezas, compo-
nentes y engranajes según su teoría preconcebida, 
una variante de ética de la convicción. 

E] El doctor Dieulafoy fue llamado “no para curar 
sino levantar acta”; sin afectación, digno, “cogien-
do la certificación que le entregaron”, desapareció 
con maestría después de “haber reconocido a mi 
abuela sin cansarla” y comprobar que la paciente 
era un cuerpo que estaba agonizando y ya no era 
de su incumbencia continuar presente, sino empa-
tizar con tacto y sin prisa “para con el médico que 
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